Ширли Джексон: история незаслуженно забытой ‘литературной ведьмы’ США
15.02.2021, 09:00 EST
Источник: Heroine
Яркий литературный талант, годы абьюзивных отношений сначала с матерью, затем с мужем, агорафобия… Как жила американский классик, вдохновившая Кинга, и почему ее литературное наследие долгое время игнорировали – рассказывает Heroine.
Примерная жена и мать
«Наш основной потенциал — это наши книги и наши дети, и то и другое производится в огромном количестве», — так напишет Ширли Джексон о своей жизни со Стэнли Хейманом для книги «Писатели двадцатого века».
Стэнли Хеймана Ширли встретила в Сиракузском Университете. Окончив его, они поженились, переехали в Нью-Йорк, а после рождения первого ребенка поселились в тихом и удаленном от городской жизни Вермонте. Ширли писала фантастические рассказы, Стэнли был литературным критиком и преподавал на литературном факультете Беннингтонского колледжа.
Семья отнимала у Ширли много времени: детей вскоре стало четверо, ухаживать за ними полагалось матери, она же ходила за покупками, хлопотала по дому – ужин на столе всегда должен быть вовремя.
По теме: Эмили Дикинсон: как безумная старая дева стала любимой поэтессой американцев
Несмотря на это Джексон была очень продуктивна и в писательской работе. За короткую жизнь – Ширли умерла в 48 — она написала шесть романов, четыре детские книги, четыре сборника рассказов, две книги воспоминаний, а еще бесчисленное количество статей и обзоров книг. Дом Хейманов быстро стал центром литературной жизни, гостеприимные супруги постоянно собирали у себя творческую богему. Те, кто общался с Ширли, отмечали ее остроумие и веселость.
Ведьма
Джексон увлекалась магией – в ее библиотеке было немало книг о колдовстве и оккультизме, однако использовать это увлечение для литературного амплуа предложил Стэнли. Он хотел мистифицировать образ жены, чтобы ее книги лучше продавались. В аннотации к дебютной повести Джексон «Дорога сквозь стену» 1948 года Хейман написал, что она практикует черную магию. Ширли раскладывала таро гостям, шутила на тему своего ведьмовства и, конечно, использовала оккультные мотивы в произведениях. По мнению биографов писательницы, сама она относилась к магии с интересом, но скептически. Игры в этом было больше, чем веры.
Автор колонок для домохозяек
Одной из возможных причин, почему Ширли Джексон долго не воспринимали как серьезную писательницу, считают то, что она активно публиковалась в женских изданиях. Статьи на тему уборки и воспитания детей не вязались с богемным образом, который положен писателям того времени. Внешний вид и манеры — Ширли была полной, много курила, могла съязвить и общаться довольно резко — тоже не вписывались в представления тогдашнего преимущественно мужского литературного мира о женщине искусства. Ширли мало волновал собственный образ, она использовала любую возможность заработать, чтобы содержать большую семью, ведь работа мужа не была высокооплачиваемой.
Писательница
В 1948 году Джексон опубликовала в журнале «Нью-Йоркер» свой самый известный рассказ «Лотерея», который создал ей репутацию мастера ужасов. Он повествует о вымышленном американском городке, жители которого ежегодно соблюдают ритуал забивания камнями человека, случайным образом выбранного из местных. Рассказ вызвал огромный ажиотаж среди читателей. В журнал поступали сотни возмущенных писем.
“Общий тон ранних писем, однако, был чем-то вроде удивленной невинности с широко раскрытыми глазами. Поначалу людей не очень интересовало, что означает эта история; они хотели знать, где проводятся эти лотереи и можно ли пойти туда и посмотреть” — позже напишет об этом Ширли.
На недоумение читателей по поводу рассказа о страшной лотерее Джексон реагировала со свойственной ей едкой иронией:
“Число людей, которые ожидали, что миссис Хатчинсон выиграет стиральную машину Bendix в конце, поразило бы вас”.
Критики оказались куда благосклоннее рядовых читателей, «Лотерея» стала одним из самых знаменитых произведений Джексон, а в 1952 году рассказ экранизировали. Другая книга, сделавшая Ширли Джексон классиком американской литературы, — готический хоррор-роман «Призрак дома на холме». Он считается одной из лучших историй о привидениях 20 века. Стивен Кинг говорил, что этот роман оказал на него огромное влияние, и он считает его важнейшим произведением литературы ужасов своего столетия.
Несмотря на очевидный талант, Ширли Джексон была незаслуженно забыта. Только в последние годы в Америке начинают переосмысливать литературное наследие Ширли, критики увлеченно спорят о значении творчества Джексон, книги экранизируют (в 2018-м вышел фильм «Мы всегда жили в замке» по ее роману), а теперь и саму Ширли сделали киногероиней.
Жертва абьюза
Хейман спорил с критиками, которые полагали, что за мрачными фантазиями Джексон скрываются личные невротические переживания. Он называл ее литературу «достоверной анатомией нашего времени», хотя это определенно была в том числе анатомия жизни Ширли, которая всю жизнь провела в абьюзивных отношениях. Они начались с мамы – Джеральдины, весьма обычной, не отличавшейся интеллектом женщины. Беременность, случившаяся сразу после свадьбы, не входила в ее планы, и это отражалось на всех последующих отношениях с дочерью.
По теме: Королева детектива: как Агата Кристи проучила загулявшего супруга
Джеральдина называла Ширли результатом неудачного аборта и не скрывала, что всегда предпочитает ей сына, который родился позже. Ширли росла скрытной, ее вес постоянно колебался, что послужило источником комплексов, уже в детстве она мечтала писать – и все это не добавляло девочке прелести в глазах матери.
Джеральдина предпочла бы более красивую и покладистую дочь, и беспрестанно упрекала ее в умышленном нежелании развивать женское обаяние и плохих волосах. Даже после того, как Ширли уехала из дома в университет, а после вышла замуж, мать продолжала слать ей письма с бесконечной критикой. «Я все утро грустила о том, как ты позволила себе выглядеть» — подобных фраз в переписке Джеральдины с дочерью было не счесть.
В Стэнли Хеймане Ширли увидела человека, который принял ее, считал красивой и был готов поддерживать ее творчество. Одно в нем было плохо – непринятие моногамных отношений. Хейман наотрез отказывался перестать крутить романы со студентками и с удовольствием рассказывал о своих похождениях Ширли.
Убедить выросшую в абьюзивных отношениях девушку в том, что она обязана принять его слабость, было несложно. Современные взгляды Хеймана распространялись только на постель, в семейном быту он был довольно консервативен. Как однажды отметил его брат, единственными аспектами традиционного еврейского воспитания, которые сохранил Стэнли, стал его взгляд на разделение домашнего труда. Готовкой, воспитанием детей, походом за продуктами занималась Ширли. Хейман контролировал все финансы, и несмотря на то, что жена зарабатывала больше него, лично выделял ей определенную сумму на разные нужды из ее же дохода. Свое отношение к патриархальным взглядам супруга Ширли иронично выражала в карикатурах, которые любила рисовать.
По теме: Будьте осторожны: как добрые и терпеливые люди попадают в токсичные отношения
К примеру, на одной из них муж упрекает жену в том, что она таскает тяжести, но не делает ничего, чтобы помочь ей. Ширли была несчастна и мирилась с этим, потому что мир снаружи казался еще страшнее, чем мир внутри ее дома. Все героини ее произведений – жертвы, задавленные страхом общественного осуждения, одиночества, старости. Но любая их попытка вырваться из опостылевшей реальности оборачивается катастрофой, потому что мир вокруг враждебен и жесток. Образ дома у Джексон – это и убежище, и тюрьма. Таким был он в жизни и самой писательницы.
Агорафобка
Жизнь в постоянном стрессе быстро истощила здоровье Ширли. Она чудовищно много курила, имела лишний вес и проблемы с психикой – тревожность и агорафобию. Психиатры выписали ей барбитураты, афметамины для похудения, которые в то время считались безобидными препаратами. Джексон злоупотребляла алкоголем, амфетаминами и транквилизаторами; принимала одни таблетки, чтобы снять побочные симптомы других, и наоборот.
Осенью 1962 года Ширли пережила нервный срыв, который привел к затяжному приступу агорафобии. Писательница не выходила на улицу полгода. Чтобы восстановить психическое здоровье, потребовалось еще два года. После них Ширли решает начать новый этап в своем творчестве и жизни, освободиться от страхов и написать, наконец, веселый роман о независимой, сильной женщине. Она начинает книгу о вдове, которая меняет имя и приезжает в пансион, не обремененная детьми, животными и бытом.
Джексон успела написать 75 страниц, прежде чем умерла во сне от сердечной недостаточности. Способна ли она начать новую жизнь одна, свободная от нападок мамы, власти мужа и страха перед миром за окном, Ширли так и не узнала.
