‘Я чуть не покончила с собой’: истории женщин, не сумевших оправиться от школьной травмы
05.09.2019, 08:00 EST
Источник: lady.mail.ru
Колумнистка lady.mail.ru Дарья Королькова окончила школу более 20 лет назад, однако каждый август плакаты «Скоро в школу» заставляют ее содрогнуться. И, как выяснилось, не только ее одну.
Я собиралась в 1-й класс в 7,5 лет. Я сообщила, что умею читать и писать, складно пересказываю тексты, продекламировала стих и рассказала, кем работают родители/как их зовут, ответила еще на какие-то вопросы.
На этом собеседовании (тогда это было нормой) учительница спросила меня, не хочу ли я пойти сразу во второй класс. Конечно, мне это польстило, и я (мама ждала в коридоре) согласилась пройти тестирование для поступления. Оно состояло из диктанта, решения ряда примеров, чтения текста и ответов на вопросы по нему, и небольшого сочинения-рассказа (устного) в духе «как я провел лето».
Все закончилось на первом этапе. Я села, взяла листочек, а учительница продиктовала мне: «1 сентября, диктант». Старательно, печатными буквами, я вывела: «Первое сеньтября».
И разверзлись бездны. «Ты что, не знаешь названия месяцев? Ты почему пишешь печатными? Ты что о себе возомнила? Наврала мне, что умеешь писать? Тебе не стыдно? Такой умной себя выставляла, а на деле — пшик? Иди позови маму».
Те 10 минут, что мама была внутри, я помню до сих пор. Я никто, самозванка, я ничего не умею, лгунья и врунья. Да, потом меня утешили, меня отдали в другой класс и к другой учительнице, но вот это крушение самооценки от «меня посчитали достойной большего» до «я ничтожество» мне отзывается до сих пор. Я не слишком верю похвалам, всегда боюсь, что меня разоблачат и окажется, что я не профессионал, а дерьмо на лопате.
И я такая не одна.
Боязнь публичных выступлений
- Лена (45), специалист в банковской сфере:
«Я была очень стеснительной, а учительница считала, что надо себя перебороть, и дала мне роль ведущей на школьном празднике. Я репетировала, получалось вроде бы неплохо, но в день концерта я вышла на сцену перед полным актовым залом и поняла, что не могу произнести ни слова. Хотя текст помнила до запятой.
По теме: Мнение: почему мы ломаем жизнь своим детям и как это прекратить
Я расплакалась и убежала за занавес. Там стояла наша учительница, которая сказала мне: «С таким характером ты по жизни будешь неудачницей». И я поверила. Всю школу я перетаптывалась с 3 на 4, никогда не участвовала в конкурсах, и до сих пор мысль, что на ежегодной банковской конференции мне надо выступить, вызывает у меня оторопь и холодный пот.
Я трижды отказывалась от повышения по службе, потому что мне страшно руководить людьми, страшно разговаривать с начальством. Наверное, это уже навсегда».
Повышенная тревожность
- Анна (37), дизайнер:
«В первом классе меня не отпустили в туалет на уроке, и я описалась. Мне было ужасно стыдно, переодеться было не во что, мама на работе, так и пошла домой. С тех пор я при любом планировании любой поездки или мероприятия проверяю, где туалет и есть ли туда свободный доступ. И бегаю туда при первой возможности: два раза перед выходом из дома, раз по дороге, два раза до начала мероприятия…
Это какая-то зацикленность: самое страшное, если вдруг туалета не окажется рядом. Даже в ТЦ я сначала смотрю на схеме, где тут туалеты, и только потом могу спокойно заниматься покупками».
Непереносимость критики
- Наталья (35), менеджер:
«У нас в школе практиковались публичные «разборы полетов». Не сделавшего домашку или провалившего контрольную ученика ставили у доски и чихвостили, позор класса, стыд, ужас.
Сейчас у меня на работе практикуется общее обсуждение всех проектов сотрудников, чтобы каждый мог получить взгляд со стороны и при необходимости — помощь. Однако я до сих пор сжимаюсь в комок, когда обсуждают мои проекты. Мне все время кажется, что сейчас меня начнут унижать».
Неуверенность в своих силах
- Дарья (34), владелица собственной фирмы:
«Во втором классе я получила первую в жизни четверку по математике. Я проболела почти всю четверть, и не знала, что такое «варианты контрольной», и что сидящие слева должны писать первый вариант, а справа — второй. Я решила оба, и получила 4 за несоблюдение правил написания работы. Я плакала в коридоре, получить «не пять» для меня было катастрофой.
Там меня и нашла бабушка, пришедшая встречать. Она меня утешала, когда вышла учительница и сказала (дословно): «Даша сильно сдала по математике, она у вас явно гуманитарий, пятерок у нее по математике не будет, имейте это в виду. Она неорганизованная, а математика дается только тем, кто понимает правила и умеет их соблюдать».
По теме: Без линейки, формы и стихов наизусть: чем меня удивила американская школа
Я возненавидела себя, тупую, тупую дуру, я всю жизнь боялась математики. Она мне казалась наукой для избранных. Я отказалась поступать на психологический и социологический факультеты, потому что была уверена, что не справлюсь с математикой. Когда я нашла в сети задания для поступающих, я поняла, что при элементарной подготовке я бы поступила. Но поздно».
Комплекс перфекциониста
- Юлия (39), переводчик:
«Я была отличницей, и со школьных времен мой самый страшный страх — публично признаться в том, что я чего-то не знаю. Я ходила в школу демонстрировать, а не получать знания, поэтому программу следующего года я проходила летом, чтобы прямо с сентября получать пятерки. Меня обожали учителя, всегда ставили в пример другим, и я была обязана оправдывать доверие.
До сих пор я ужасно нервничаю, если на работе сталкиваюсь со словом, фразой или контекстом, которого не понимаю. Я никогда не спрашиваю коллег, потому что тогда они поймут, что я чего-то не знаю. Я обязана быть лучшей, меня ею в первом классе назначили».
Страх осуждения
- Ольга (42), руководитель отдела в частной фирме:
«Мы учились в 6-м классе, когда отменили школьную форму и все начали ходить кто во что горазд. У моего одноклассника родители ездили за границу, и ему привезли модный в те времена спортивный костюм, жатый, объемный, ярко-зеленый.
Как сейчас помню, был урок математики. И наша математичка вывела его к доске и сказала: «Ребята, как вы думаете, у этого мальчика есть хоть что-то в голове, если он явился в школу в таком виде?» Класс взорвался. Все смеялись, говорили, что мальчик похож на бомжа, что в такой одежде ходят сантехники, что он похож на пожеванный воздушный шар…
Учительница поддакивала и довольно улыбалась, а я не знала, куда деть глаза. Все, конечно, быльем поросло, но я до сих пор, выбирая одежду, думаю: что скажут окружающие? Не выгляжу ли я нелепо или смешно? Да, мне удобно и комфортно, но вдруг меня осудят? Вдруг станут обсуждать за спиной?»
Недоверие людям
- Марина (48), фрилансер:
«Наша учительница в начальной школе как-то решила провести эксперимент: один ученик выходит из класса, остальные в его отсутствие говорят, что о нем думают, какой он, а потом вернувшемуся зачитывают, что о нем думает класс.
Я была первой. Когда я вернулась, я услышала такое, что чуть не покончила с собой. И на всю жизнь я запомнила, что в глазах других людей я не такая, какой сама себя считаю. И всегда готова к тому, что этот человек считает меня дрянью, выскочкой или уродиной. Я мало кому доверяю. И у меня почти нет друзей».
Нежелание общаться с учителями сына
- Снежана (40), маркетолог:
«На меня такой ужас наводит школа в принципе, что когда пришла пора записывать старшего сына в первый класс, я поручила весь процесс мужу. Я физически не могла зайти ни в одну школу и представить себе, что разговариваю с учителями. Неееет.
Я не сходила ни на одно собрание, не могу себя убедить в том, что меня не будут ругать, стыдить, говорить, что я плохая и мой сын плохой, и я во всем виновата. Понимаю, что это ужасно, но перед любым учителем я ощущаю себя нашкодившей первоклашкой. Потому что всякий раз после собрания в моей школе мама приходила расстроенная и песочила меня, мол, ты опять такая-сякая, учителя стараются, учат вас, а вы…»
Давайте сделаем хоть что-то, чтобы у наших детей при слове «школа» не дергался глаз.
