Майкл Тэвис: кровавая история жизни порномиллионера

Уроженец городка Роли (Северная Каролина) Майкл Тэвис родился в бедной семье, но построил успешный порнобизнес благодаря страсти пуританской Америки к запретным развлечениям. Бизнесмен заработал миллионы долларов еще до того, как это стало настоящей индустрией. Но взрыв, поджог, убийства и побег из тюрьмы положили конец его империи. Историей взлета и падения порномиллионера поделилось издание The Daily Beast.

В городе Атланта, полном амбиций и возможностей, было все, о чем Тэвис мог только мечтать. Молодой, худощавый, с густой черной шевелюрой, он учился в школе, а ночами работал в газетном киоске за 50 долларов в неделю. В 19 лет он влюбился в 16-летнюю Джоан, работавшую в магазинчике по соседству. В последствии она подарила ему пятерых детей.

В 1950-х годах Америка придерживалась старомодных взглядов на секс и вела себя стеснительно: на телеэкране женатые пары спали в раздельных кроватях. Со времен Гражданской войны откровенные публикации были вне закона, но когда Тэвис закупил рискованные журналы вроде The Dude или Gent, они изменили его доходы.

«Однажды я провел инвентаризацию и обнаружил, что 90% моих доходов поступили от 10% моего ассортимента — журналов с девочками, — писал он. — Меня несколько раз арестовывали за непристойность, первый арест был за журнал Playboy. Сейчас это кажется смехотворным, но уверяю читателя, что для южных штатов 50-х годов это было серьезным преступлением».

Тэвис сделал ставку на неутолимую жажду американцев к острым ощущениям. В 60-х он опубликовал путеводитель по американским колониям нудистов. «Должно быть я продал квадриллион копий, — вспоминал он. — А ведь в них даже не было картинок». Он основал компанию Peachtree News и набил ее писателями, непрерывно стучавшими по печатным машинкам. Компания производила дешевые брошюрки с сексуальными сценами на каждой странице и рассказами вроде «Учитель признался в сексе в школьном кабинете». Полученный доход Тэвис тратил на разросшуюся семью: у них с Джоан родились двое детей — Майк-младший и Кристина.

Майкл Тэвис пообещал молодой жене, что станет миллионером до того, как ему исполнится 30 лет, и она ему верила. В архивных письмах друг семьи по имени Арлин Тейт пишет: «Тэвис обладал гипнотическим воздействием на людей… Их буквально влекло к нему… В его глазах был дьявольский блеск». Вскоре Тэвис уговорил своего босса установить еще один газетный киоск под его руководством. К 1955 году у него было три собственных киоска.

Компания лысеющего бизнесмена с аккуратной козлиной бородкой занимала целый квартал на исторической улице Мариетта Стрит в Атланте и зарабатывала по 25 миллионов долларов ежегодно — больше, чем «Хьюлетт-Паккард» или «Херши». Но Тэвис не занимался компьютерами или шоколадками. Он продавал самую горячую новинку на американском рынке — порнографию.

На своем заводе Тэвис создал машину по завоеванию секс-индустрии. Она была похожа на музыкальный автомат, только вместо музыки была порнуха, а 8-миллиметровый проектор проигрывал 15 секундные ролики эротических фильмов.

Тэвис сдавал эти автоматы в аренду владельцам магазинов для взрослых, где любопытные и возбужденные клиенты запирались в приватных кабинках и скармливали автомату свои четвертаки, лишь бы ролик не заканчивался.

«В те времена это было похоже на открытие Нового Света», — вспоминает Тэвис. Он говорил владельцам книжных магазинов: «Я поставлю у вас восемь своих автоматов, а вы будете зарабатывать минимум 1000 долларов в неделю, доход поделим поровну, 50/50». Вскоре спрос на автоматы превысил предложение. «Это была золотая жила», — вспоминает он.

Тэвис стал миллионером к 37 годам.

Две его корпорации, Automatic Enterprises и Cine-matics, производили по 50 автоматов в неделю. Он отплатил своему компаньену Роджеру Андерхиллу тем, что сделал его младшим партнером в бизнесе.

Тэвис и Андерхилл часто проводили свободное время вместе, занимаясь скалолазанием, ездой на велосипедах и выезжая на пикники вместе с семьями. К этому времени у Тэвиса было пять детей, включая близнецов Тони и Стефани, и самого младшего, Джейсона.

К концу 60-х по всей Америке функционировало более 6000 автоматов от Cine-matics. Тэвис приобрел здание на улице Мариетта Стрит, а Андерхилл оснастил выпускаемые машины устройством, чтобы отследить и предотвратить мошенничество хозяев книжных магазинов.

Пока по улицам маршировала сексуальная революция 70-х годов, автоматы заработали почти 2 миллиарда долларов. На консервативном Юге мафиози бились за эти сказочные барыши, а Атланта стала столицей убийств США.

По мере поступления денег стали возникать и проблемы с законом. Тэвиса регулярно арестовывали за распространение порнографии, но его адвокаты, вооруженные Первой поправкой к Конституции (разрешающей свободу слова и прессы) и неясностью закона относительно статуса порнографии, помогли ему избежать тюрьмы.

Известный среди сотрудников как «Мистер Т», Тэвис стал главой церковного сообщества и выписывал щедрые чеки местным благотворительным организациям. Свои доходы он вкладывал в 200 «нормальных» корпораций, включающих в себя магазины подарков, книжные магазины, магазины конфет, доставки сыра и фруктов. Тэвис разрезал ленточку на открытии своего ресторана Saddle and Stirrup, а также запустил мебельную и транспортную компании, инвестировал в недвижимость.

Молодой человек, взявший в жены Джоан, исчез. Джоан, скромная домохозяйка, стала ненавидеть экстравагантного мужа и приказывала ему уйти, но они оба знали, что финансово она полностью зависела от него. На публике они вели себя как пара и даже посещали уроки танцев под руководством Джанет Эванс, глубокорелигиозной эффектной брюнетки, в которую он влюбился. Король порнографии осыпал свою подругу Джанет деньгами, греческими статуэтками, она носила бриллиантовое ожерелье и мечтала стать миссис Тэвис.

Миллиардеру никогда не было вдоволь ни женщин, ни денег. Будучи миллионером, он желал заполучить полный контроль над всей индустрией порнографии и стать ее единоличным владельцем. Он в прямом смысле истреблял своих конкурентов.

Вскоре в его жизни появилась третья женщина. Джоан наняла для ресторана Saddle and Stirrup 18-летнюю официантку Патрисию Маклин. И все же Тэвиса привлекла в ней не сногсшибательная фигура и не длинные рыжие волосы, а ее деловая хватка. Позже он назначил ее президентом в своей самой большой компании Global Industries.

В 1971 году Тэвиса обвинили в перевозке непристойных материалов и приговорили к пяти годам со штрафом в 1000 долларов. Благодаря юридическим уловкам ему удалось заменить срок на условный. Тэвис осознал, что ему нужно отойти от порнобизнеса, чтобы остаться свободным человеком. Объявляя о своей «отставке», он писал: «Я прокатился на волне успеха до самой вершины и заработал кучу денег. Я не сожалею об этом».

В конце 1971 года он передал бразды правления Бернарду и Ноэлю Блумам в Лос-Анджелесе и Мэлу Фридману в Атланте. Патрисию Маклин он сделал уполномоченным представителем и распорядителем бизнеса стоимостью 12 миллионов долларов.

«Я не хочу, чтобы меня запомнили как порно-авторитета Атланты», — писал он.

Тэвис достиг богатства и славы, которых он желал. Каждую неделю снималось до 75 новых видео исключительно для рынка порноавтоматов. Создание фильмов для взрослых стало профессией, появились первые порнозвезды — Америка вступала в Золотой век порнографии. В 1972 году «Глубокая глотка» установила рекорд, собрав 25 миллионов долларов в прокате, но доходы кинотеатров для взрослых все равно составляли менее четверти по сравнению с доходами порноавтоматов.

Тэвис запланировал постройку своей 30-комнатной усадьбы под названием Lion’s Gate Estate, спроектированную в стиле Тюдоров.

Тэвис приглашал к себе на территорию и в бассейн сирот из приюта, выписывал чеки юным спортсменам, оплачивал выступления Симфонического оркестра Атланты и Метрополитен Оперы. «Я бы мог стать лучшим послом доброй воли этого города, если бы только горожане знали об этом», — говорил он репортерам. Он стал заниматься продюсированием музыкантов и хвалился тем, что за звукорежиссерским пультом он обладает «шестым чувством».

Помимо этого он занялся финансированием и продюсированием низкобюджетных кунг-фу фильмов. И хотя он никогда не посещал съемок порнофильмов, он часто появлялся на съемочной площадке своих боевиков.

В первую неделю августа в 1973 году налаженная жизнь Майкла Тэвиса впервые вышла из-под контроля. Воскресным днем Джоан сидела в гостях у Андерхиллов и болтала с его женой. Их мужья катались на мотоциклах, а когда к назначенному времени они вернулись, Джоан пошла их искать. На Риверсайд Драйв она обнаружила, что случилось ужасное ДТП: автомобиль подрезал мотоцикл Тэвиса, тот вылетел с дороги и упал с 15-метровой высоты набережной. Всю дорогу Джоан ехала вслед за каретой скорой помощи. Два с половиной месяца он провел в больнице, оправляясь от внутренних травм и поврежденного позвоночника. Время на больничной койке послужило ему хорошим алиби для планирования нового убийства.

Незадолго до полуночи 13 сентября 1973 года Джимми Мейес вышел из своего книжного магазинчика для взрослых. Мейес раньше работал на Тэвиса, где подсмотрел, как делать порноавтоматы. Теперь он открыл свой магазин в трех милях от Тэвиса и поставил в нем собственные автоматы. Мейес шагал по кварталу «красных фонарей» мимо проституток, наркодилеров и хиппи. Он сел в свой грузовик и повернул ключ зажигания — взрыв динамита осветил улицу, а его тело пробило крышу автомобиля и упало на асфальт.

Даже сидя в инвалидном кресле, «вышедший в отставку» Тэвис продолжал расширять свою сеть порноавтоматов и поклялся расправиться с каждым, кто встанет на его пути.

В декабре 1974 года ФБР предъявило Тэвису обвинения в поджоге и распространении порнографии. Бизнесмен созвал в своей усадьбе пресс-конференцию, усадил маленького сына Джейсона на колени и сказал: «Я хочу, чтобы люди были лучшего мнения о Майке Тэвисе».

Он предложил передать свое поместье в распоряжение мэрии Атланты, чтобы в его стенах была открыта школа. Он пообещал выделить 3,3 миллиона долларов на реставрацию знаменитого театра на Пичтри-Стрит. Но это не сработало. Его обвинили в перевозке непристойного материала и сговоре с целью поджога склада Бэйлена.

В самом поджоге сознался Клиффорд Уилсон, и судья заменил Майклу тюрьму на 8 лет в медицинском центре для заключенных. Его возлюбленная Джанет, убежденная христианка, решила, что не может продолжать отношения с мужчиной, обвиненным в подобных преступлениях.

10 июня 1976 года Пол Кинг нагрянул на склад Cine-matics. Агенты ФБР изъяли тысячи пленок с порнофильмами, а в сейфе они обнаружили список дел Тэвиса.

Первым в списке было написано «Убить Роджера».

2 апреля 1978 года Тэвис предстал перед судом в Луисвилле за поджог имущества Бэйлена. Тэвиса пришла поддержать Патрисия Маклин. Суд длился семь дней. Присяжные обязали подсудимого выплатить 687 тысяч долларов в качестве возмещения убытков.

Позже Тэвис сбежал из тюрьмы с любовницей. Майкл убил Роберта Андерхилла. Затем пара была задержана. Патрисия Маклин была арестована и обвинена в пособничестве побегу и снабжению заключенного деньгами.

Тэвис отрицал все обвинения, все случаи насилия, даже после того как сосед Андерхилла подтвердил, что видел Тэвиса во время совершения двойного убийства.

21 октября 1979 присяжные вынесли свой вердикт. Тэвис, Джанет Эванс и Барт Худ были признаны виновными в сговоре с целью убийства Роджера Андерхилла, чтобы препятствовать последнему свидетельствовать против Тэвиса.

Несколько лет назад в тюрьму к Тэвису пришел его племянник Манн Чендлер. Бывший инженер рассказал, что дядя Майк дал ему напоследок совет. «Сынок, делай столько денег, сколько сможешь, но никогда не переступай черту, — сказал он. — Я переступил».

До того как скончаться в 2013 году от сердечного приступа и остановки дыхания, Тэвис частенько выглядывал за решетку из колючей проволоки, чтобы посмотреть на дом с убогой квартиркой, где он жил когда-то с Джоан, когда был беден. Когда он мечтал о том, чтобы заработать миллионы долларов. Когда он еще не был знаком с Роджером Андерхиллом. Когда он был счастлив.

Следите за историями успеха, полезными советами и многим другим, подписавшись на Woman.ForumDaily в Facebook, и не пропустите главного в нашей рассылке.