Личный опыт: как я получила в США страховку по статусу бездомной
05.10.2018, 08:00 EST
Источник: HFTRAVEL
Есть у нас парочка историй про то, как мы осваивались с новым статусом будущих родителей в путешествии, да еще и в стране с очень дорогой медициной, – рассказывает блогер Леся Рекунова. Леся и ее муж Виталий – авторы блога HFtravel и опытные путешественники, объехавшие весь мир. На этот раз речь пойдет об Америке.
История номер раз
Когда все эмоции улеглись и включился здравый смысл, мы решили попасть на прием к доктору. Но как это сделать, если интернет пестрит историями о том, как кому-то сделали рентген и прислали счет на 600$ или выставили счет на 50к за сутки в больнице и вырезанный аппендицит? Решили действовать обдуманно и довериться самому верному проводнику современной жизни – гуглу.
А он быстренько выдал адресок бесплатного медицинского сервиса для бездомных. Проще говоря приют. Ну мы вроде свыклись со статусом бродяжек и решили попытать удачи.
В приемном окошке удивленная тетка спросила, чего мы хотим. Ответили честно – страховки нет, денег нет, нужен доктор. Тетка позвала охранника и без лишних вопросов нас проводили на второй этаж к приёмному врачу. Нас – это меня и беззубого бомжа, у которого разболелся последний зуб. Когда с раритетным зубом было покончено, меня вызвали на прием. В кабинете была белая женщина врач и её помощник с покрасневшими от марихуанного дыма глазами. Парень оказался веселым, но не шибко сообразительным. После трех минут возни с моим паспортом, он внёс меня в базу никак иначе как PEKYHOBA (написание фамилии РЕКУНОВА кириллицей он внёс в базу латиницей и я превратилась в пикухоба) что принесло немало проблем позже, но идём по порядку.
Врач оказалась очень милой женщиной, которая к тому же видимо первый раз столкнулась с подобной историей. Она загорелась желанием помочь, но нужно было прояснить главное. «Вы бездомная?», – спросила она меня то ли с надеждой, то ли с сочувствием. В моей голове промелькнули тысячи вариантов, но лучший выдался сам собой: мы временно живем у друзей. Всех такой ответ устроил и в ту минуту меня благополучно причислили к клану бездомных штата Миссури, написали гарантийное письмо для больницы с просьбой обеспечить всё обслуживание и направили туда.
Беременные женщины поймут – у всех этот волшебный период проходит по-разному, но есть одна вещь, которая способна объединить миллионы. Далеко от туалета лучше не уходить. В общем, к концу приема в моих путешественнических ушах уже булькало вовсю, а весть о том, что нужно идти в госпиталь в 2 километрах и сдавать там анализы, чтобы подтвердить факт наличия младшего кудрявого, огорчила и обрадовала одновременно. Еще никогда так быстро не бежала я в больницу и не испытывала теплых чувств к туалетной комнате в лаборатории. Правда прежде чем всё же мы встретились, мне пришлось прождать еще полтора часа (да, да, дорогая американская медицина в бесплатном её проявление имеет не менее длинную бюрократию, как и у нас). В общем, когда я уже плохо соображала и еле передвигалась, путаница с пикухоба и рекунова разрешилась, и мне выдали заветную баночку, запустили в лабораторию точь-в-точь как в сериалах «скорая помощь» или «доктор хаус» – и мы уединились.
Спустя еще полтора часа врач пригласила меня к себе в кабинет и совершенно спокойным голосом сообщила: «такие дела, у вас будет ребенок» (несмотря на то что мы это уже знали путем многочисленных аптечных палочек с полосками и плюсиками, эти слова каждый раз заставляют что-то шевелиться внутри).
А затем не менее спокойно спросила – вы хотите оставить ребенка или нет? Вся толерантная Америка сосредоточилась в тот миг в её глазах, и если бы я ответила нет, то уверяю вас, она таким же спокойным голосом предложила бы план действий, ни на секунду не осудив моё решение. Положительный ответ её удовлетворил так же, как мог и отрицательный, и после долгого анкетирования и вопросов об образе жизни, аллергии и прочем, она предложила оформить бесплатно временную страховку, которая покроет все расходы, включая роды. Отказываться было глупо, да и рассказывать, что мы не планируем так долго зависать в Америке, не захотелось, так что спустя еще полчаса у «бездомной» путешественницы появилась страховка, а после вопроса о доходах в семье и честного ответа про 200$ в месяц, появились еще и талоны на еду. Даже было непонятно, чему Виталик обрадуется больше, всё-таки полная корзина бесплатной еды из супермаркета – вещь серьезная).
В дополнение ко всему нас тут же записали на курсы молодых родителей по четвергам, выдали толстенную папку с брошюрами про материнство, назначили следующий визит с УЗИ, где мы уже увидели нашу фасолинку).
К чему весь этот рассказ? К тому, что «капиталистическая Америка, буржуазная и пропитанная деньгами», на самом деле готова поворачиваться человеческим лицом к тем, кто в этом очень нуждается. За счет денег налогоплательщиков, программ Оbamаcare и прочего. Но ведь поворачивается, главное – верить в себя и не болтать лишнего).
Было у нас еще одно приключение
Когда мы в третий раз пересекали штаты с востока на запад, планируя продать машину в Лос-Анджелесе и улететь в Южную Корею, мы остановились у наших друзей в Остине, Техас. В одно утро я почувствовала себя плохо – ни спать, ни есть, ни идти. Казалось, что вот-вот упаду в обморок. Температура пониженная, давление тоже… будучи в самом начале беременности, испугалась не на шутку, разбудила Виталика в шесть утра. Говорю, вези в госпиталь! Почему-то мы решили, что медицинский полис действует только в штате Миссури, где я его получила, поэтому искали приём за наличку, заработанных денег было жалко, но речь шла о здоровье будущего Витька, так что помчали.
Поехали в один, в другой – только по записи за три недели. Приехали в третий – конечно, примем, заполняйте анкету!
Пока я трясущимися руками вписывала паспортные данные, Виталик убежал переставлять машину с одного бесплатного места на пятнадцать минут на другое. А меня под белы рученьки провели в приемное отделение – самое настоящее, как в сериале «Клиника» или «Скорая помощь». Красавцы-доктора, улыбчивые медсестры, все ко мне подходят, расспрашивают, что да как. Нарядили меня в рубашку с завязками на спине, взяли анализы – и иглы современные, и кровь из пальца берут специальным инструментом не больно, включили телевизор и велели подождать.
Медсестра прибежала через пять минут и принесла стакан апельсинового сока с крекерами. Доедая последний, я пыталась предположить, насколько дорогим окажется этот крекер в моей жизни.
Через какое-то время в палату пришел Виталик – с трудом пустили, но нашел легко – на табло у каждой палаты высвечивается фамилия пациента. Сидим волнуемся вместе. Приходит один врач, второй, заведующий отделением. Анализы в норме, анемии нет, ну бывает так у беременных, беспокоиться не стоит. Подождите еще чуть-чуть, отдохните и можете идти. Через пять минут заходит девушка в палату и говорит:
– Здравствуйте, я очень рада, что опасности вашему здоровью нет. Скажите, как вам удобнее оплатить счёт за услуги?
Я выжидательно смотрю на Виталика. Он вкрадчиво спрашивает:
– А какая сумма?
– Восемнадцать сотен, – вежливо улыбается.
Ох уж эта дурацкая особенность, говорить не тысяча восемьсот, а восемнадцать сотен. От волнения я по началу решила, что речь идёт о ста восьмидесяти долларах. Улыбаюсь, спрашиваю:
– А как можно оплатить?
– Вы можете оплатить сейчас всю сумму, любо половину сейчас и половину в рассрочку, либо мы вышлем на ваш адрес счет и вы оплатите его в течение двух месяцев.
Открываю рот, что сказать, что заплатим сразу, Виталик перебивает – давайте счет на дом. И тут до меня доходит, что я поела крекеров почти на две тысячи долларов.
Записывая адрес моих родителей, девушка вежливо спросила: «А что такое oblast?». И тут я поняла, что мы никогда не оплатим этот счёт. Что, скорее всего, он даже не дойдет до нас.
Следующие два часа совесть не давала мне покоя и никакие уговоры друзей и Виталика о том, что в США это распространенное явление – неоплаченные медрасходы без страховки, что нам ничего за это не будет и никто за пределами штата Техас об этом не узнает. Но всё же смириться с этим было сложно. Беременные женщины закатывают скандалы мужьям по многим поводам, мой повод был – честность перед американской медициной, которая надо сказать, калькулирует прайс по тройному тарифу, если ты обращаешься без страховки.
То есть по страховке стакан апельсинового сока стоит к примеру пять баксов, а без неё пятнадцать. Потому что страховые рубятся за каждый доллар в счете, а за нас рубиться некому.
Решено было ехать торговаться – тоже распространенная практика в штатах, когда приходишь и говоришь, я не смогу заплатить две тысячи долларов. Давайте я отдам вам сейчас сразу триста и закроем дело, лучше, чем ничего. Говорят, работает. И вот стою я перед окошком регистратуры, в ожидании секунды расплаты и в последний момент вспоминаю про страховку из Миссури.
– А могу я воспользоваться Обамакэар, оформленной в другом штате?
– Минуту, – она долго что-то проверяет в компьютере, стучит по клавишам, звонит кому-то и спустя десять минут улыбается:
– It should cover everything!
Во второй раз из госпиталя я вышла здоровее, чем в первый. Быть не должной госпиталю святого какого-то там Франциска или Иосифа почти две тысячи оказывается невероятно положительно влияет на здоровье!
Доступной вам медицины и путешествуйте!
