Как американка завещала свое тело науке ради анатомического 3D-проекта
17.01.2019, 08:00 EST
Источник: Tjournal
«Не стесняйтесь распилить меня», — повторяла Сьюзан Поттер исследователям в течение 15 лет. Во имя науки – так они и сделали.
В феврале 2015 года в США скончалась 88-летняя Сьюзан Поттер, но, как считают учёные, память о ней будет жить ещё многие годы. Всё потому, что последние 15 лет жизни женщина участвовала в проекте по созданию цифровой анатомической модели человеческого тела. Это сложный и трудоёмкий процесс, который достиг прорыва благодаря Поттер и её интересу к науке, пишет Tjournal.
Журнал National Geographic 16 лет следил за жизнью американки и её участием в научном проекте. От момента, когда врачи качали головой и говорили, что она проживёт не больше года, до долгой дружбы с руководителем исследовательской программы. Всё это ради возможности задокументировать, как завещание своего тела науке помогает прогрессу.
Предупреждение: некоторые детали и фотографии в этой статье могут шокировать.
Рождение проекта
Примерно с 2000 года Сьюзан Поттер носила с собой карточку, в которой сообщалось, что она завещала своё тело для проекта Visible Human и разрешала использовать фотографии её тела в научных публикациях и распространять их в интернете. Она знала всё о том, что произойдёт с её телом после смерти: как его заморозят, а потом распилят гигантским прибором, чтобы затем детально сфотографировать каждую частицу кожи. Знала и видела она и комнату, где всё это должно было происходить.
«Чтобы вылечить пациента, в первую очередь врач должен изучить структуру его тела», — говорит доктор и учёный Роберт Джой из Военно-медицинского университета США. Современное медицинское сообщество считает это безоговорочной истиной, но так было не всегда.
До 14-го века диссекция (вскрытие тела для анатомического исследования) считалась богохульством, и обычно операцию проводили не студенты-медики, а третьи лица вроде парикмахеров или профессиональные хирурги. Подавляющая часть будущих врачей лишь наблюдала за процессом и черпала теорию из книг.
Основоположником научной анатомии считается бельгийский врач Андреас Везалий, который в 1500-х годах провёл курс по вскрытию трупа для студентов итальянского Падуанского университета. Современные студенты проводят гораздо меньше времени в анатомических лабораториях, чем в прошлом. Многие интересуются более современными медицинскими областями вроде молекулярной генетики, желая совершить прорыв в этом направлении.
По словам бывшего руководителя департамента анатомии в Университете Колорадо Дэвида Уитлока, в начале 20-го века студенты-медики проводили за изучением структуры тела в десятки раз больше времени, чем сейчас.
Трудности в этой области связаны и с тем, что тело умершего — это дорогой и невозобновляемый ресурс. К примеру, транспортировка и содержание каждого трупа в Университете Колорадо обходится в 1900 долларов.
В конце 1980-х годов идея создания цифровой модели человеческого тела для анатомических исследований пришла в голову старшему сотруднику Национальной библиотеки медицины США Майклу Экерману. Он видел в развивающихся компьютерных технологиях возможность создать модель, над которой можно будет проводить диссекцию не один раз, а бесконечное количество. В 1991 году команда во главе с биологами Виктором Спитцером и Дэвидом Уитлоком принялась за работу. Проект, названный Visible Human, получил государственный грант в 720 тысяч долларов. В будущем расходы на него увеличились до 1,4 миллиона долларов.
Задача заключалась в создании цифровых образов мужчины и женщины. У Спитцера ушло два года на поиск мужского тела: оно должно было быть без серьёзных отклонений, не выше 180 сантиметров, без травм и, самое важное, свежее. Последний пункт определил развитие проекта — учёным досталось тело 39-летнего техасца, приговорённого к смерти за убийство. Из-за технических сложностей труп разъяли только на 2000 миниатюрных кусочков, но успешно оцифровали.
В 1994 году исследователи получили тело 59-летней женщины, умершей от болезни сердца. Её удалось разделить уже на 5000 кусочков, значительно улучшив детализированность моделей. На этом, казалось, работа была завершена. Но потом появилась Сьюзан Поттер.
Знакомство
Сьюзан родилась в 1927 году в Германии, а после Второй мировой войны перебралась в Нью-Йорк. В 1956 году вышла замуж за бухгалтера Гарри Поттера, отказавшись от девичьей фамилии Витшель (Witschel). Годы спустя пожилая пара перебралась в Денвер, где Сьюзан попала в автомобильную аварию и потеряла возможность ходить. Женщина стала передвигаться на электрическом инвалидном кресле, на котором порой устраивала «гонки» по улицам. Местные знали её как упрямую активистку за права и удобства инвалидов.
В 2000 году Поттер наткнулась на статью в газете о Visible Human, нашла контакты Виктора Спитцера и позвонила: «Меня зовут Сью Поттер. Я прочитала в газете про Visible Human и хочу завещать своё тело. Хочу, чтобы меня разрезали». Удивлённый биолог пригласил её в лабораторию, и вскоре она уже изучала её на своём электрическом кресле. Её интересовали все мелочи проекта, но Спитцер прямо сказал женщине, что им нужно здоровое тело.
Тело Поттер было затронуто многочисленными операциями, включая двойную мастэктомию (хирургическое удаление молочной железы), и болезнями, в том числе диабетом, язвой и меланомой.
Однако, обдумав варианты, биолог уступил. При условии, что тело Поттер станет объектом изучения не только после смерти, но и при жизни. Врача интересовала не столько история болезни женщины, сколько её впечатления от жизни с различными недугами. Она могла бы делиться ими со студентами, давать лекции, которые распространялись бы в интернете, и её жизнь навсегда бы отметилась в истории, думал биолог.
За 15 лет проекта Поттер действительно стала важным человеком для студентов-медиков Университета Колорадо. Группа, которая следила за её жизнью и участвовала в исследованиях, называлась «Команда Сьюзан». Многие сильно привязались к женщине, хоть и отмечали, что порой она требовала к себе слишком много внимания. «Тяжело лично знать человека и работать с ним после его смерти», — говорил Спитцер задолго до смерти Поттер. Он занимался обработкой тела женщины с первого дня.
Женщина часто жаловалась доктору, что он уделяет ей недостаточно внимания, хотя тот звонил ей чаще, чем своей пожилой матери. Спитцеру казалось, что чем больше он отдавал Поттер, тем больше она требовала.
«Думаю, она хотела, чтобы я навещал её каждый день. Она тосковала, когда я не отвечал на звонки или уезжал из города», — вспоминает учёный.
Порой они спорили, так как пожилая американка отказывалась от одного врача за другим, якобы потому что они проводили с ней недостаточно времени.
Студенты-медики в роли детей
По правилам, если человек завещал своё тело науке, его имя и фамилию не раскрывают. Медикам сообщают лишь возраст и причину смерти, но не более. Поэтому некоторые студенты видели в Поттер лишь женщину, которая хочет прославиться благодаря проекту.
«Если я могу помочь молодым врачам стать лучше, в этом моя цель», — отвечала американка.
С её вызывающим и порой раздражающим характером действительно уживались не все, но в это же время она старалась принести пользу.
Вязала одеяла и шапочки для младенцев, помогала в больничной лавке сувениров, пока однажды не наехала мужчине на ногу, после чего её попросили уйти. Потеряв контакт с собственными детьми, Поттер видела их в студентах своей группы. Она приглашала их к себе домой на обед, дарила подарки и разговаривала с будущими врачами о важности сострадания, давая понять, что его не хватает и ей.
Как вспоминают врачи, которые, будучи студентами, общались с Поттер, часто она вела себя так, будто весь мир крутится вокруг неё. На то были свои причины — родители оставили юную Поттер с бабушкой и дедушкой расти в гитлеровской Германии, а сами сбежали в США. С детства она знала, что такое голод и бомбардировки. Когда ей исполнилось четыре года, дедушка умер от сердечного приступа, шесть лет спустя скончалась и бабушка. Девочка оказалась в приюте, откуда позже её забрала тётя. С окончанием войны она отправилась вслед за родителями в США, но так с ними и не встретилась.
В 2000 году врачи полагали, что из-за осложнений во время лечения меланомы и других болезней Поттер умрёт уже через год. Несомненно, желание поучаствовать в научном проекте — одна из главных причин, почему женщина прожила ещё 15 лет.
Она тщательно изучала детали исследования и поставила условия, что её заморозят вместе с любимым плюшевым медведем, а во время разрезания тела в комнате будет играть классическая музыка. Однажды Поттер поинтересовалась у репортёров National Geographic, когда сможет посмотреть на её фотографии, которые они делают. Она не смутилась, узнав, что их опубликуют только после её смерти.
Цифровая Сьюзан Поттер
Поттер умерла 16 февраля 2015 года на 88 году жизни из-за осложнений после пневмонии. Спитцер, который знал её 15 лет, лично проводил операцию по заморозке тела. Его обработали поливиниловым спиртом для защиты от холода и погрузили в камеру с температурой −26°C. Исследователи пытались получить финансирование на проведение дальнейших работ, но частные инвесторы и Национальная библиотека медицины США не интересовались проектом.
Тело Поттер пробыло в камере чуть больше двух лет, пока наконец 7 апреля 2017 года его не извлекли наружу. Спитцер вместе с помощником уложили его на медицинский стол, закрепили на месте и вдвоём разрезали его на четыре части гигантским инструментом. Далее каждый фрагмент разделили на тысячи крошечных срезов. После каждого прохода лезвия цифровая камера фотографировала новый открывавшийся слой.
Процедура проходила до тех пор, пока тело женщины не превратилось в горстку пыли. А в это время, как и просила Поттер, в комнате играла классическая музыка — «Реквием» Моцарта.
В 1993 году на разрезание тела умершего мужчины на две тысячи частей у Visible Human ушло четыре месяца. Двадцать четыре года спустя на разрезание Поттер на 27 тысяч частей ушло два месяца. В декабре 2018 года благодаря почти семи тысячам фотографий исследователи воссоздали цифровую анатомическую модель головы и торса женщины. Впереди ещё как минимум два-три года работы по переводу в цифровой вид остального тела. Конечная работа позволит «снимать» целые слои с 3D-модели за несколько секунд.
Спитцер продолжает работу над проектом, как и хотела Поттер. Процесс даётся с трудом, и порой пожилой мужчина засыпает за компьютерным столом в лаборатории. Он до сих пор даёт лекции по Visible Human, как и в начале работы с Поттер.
Во время одного из таких выступлений в 2004 году он заявил, что конечная цель исследователей — добиться того, что цифровая модель будет реагировать на внешний мир. «Когда вы остановитесь?», — спросил один из студентов. «Никогда», — ответил Спитцер. Задумавшись, он добавил: «Когда тело встанет и [самостоятельно] пойдёт, тогда мы будем почти у цели».
